La folk est une musique par essence dépouillée, ancrée dans son époque, en phase avec ses préoccupations. Ce n’est pas Joan Baez ou Bob Dylan, incarnations à leurs débuts de la figure désormais canonisée du protest singer, qui diront le contraire. Lorsqu’elle publie son premier album en 1968, Song To A Seagull, produit par David Crosby, Joni Mitchell rejoint instantanément cette grande famille des musiciens préférant la délicatesse d’une mélodie doucement grattée aux orages amplifiés du rock’n’roll.

Deux ans plus tard, la Canadienne débarque à Hawaï, cet Etat américain situé en Océanie. A peine arrivée sur l’île, elle s’engouffre nuitamment dans un taxi jaune. Ce n’est que le lendemain matin, ouvrant les rideaux de sa chambre, qu’elle découvrira la vue. Au loin, elle aperçoit de magnifiques montagnes verdoyantes; baissant les yeux, elle découvre alors un gigantesque parking qui s’étend presque à l’infini… «Ça m’a brisé le cœur, comme un fléau sur le paradis, dira-t-elle. Alors je me suis assise et j’ai écrit une chanson.»

«Ils ont pavé le paradis»

Figurant sur Ladies Of The Canyon, son troisième album, Big Yellow Taxi est un morceau up-tempo qui deviendra un de ses plus grands succès. Joni Mitchell y décrit cette expérience hawaïenne, cette vision de cauchemar. «Ils ont pavé le paradis, mis un parking, avec un hôtel rose, une boutique et une piscine…» La mélodie est enjouée, mais les paroles sont désenchantées. «Ils ont pris tous les arbres et les ont mis dans un musée des arbres, ensuite ils ont fait payer les gens 1 dollar et demi juste pour les voir.»

Big Yellow Taxi est devenu un hymne écologiste universel que près de 500 artistes – de Dylan à Harry Styles – ont repris. L’histoire dit que cette «puissante petite chanson», selon les mots de la folkeuse, a vu certains parkings être réhabilités en espaces verts.